Há alguns meses, eu estava na mesma festa com um amigo, bebendo o mesmo coquetel em lata que provavelmente demonstrava nossa falta de sofisticação e disposição para nos contentarmos com menos que a mediocridade, quando me inscrevi para uma corrida juntos, sugeri isso impulsivamente.
Isso geralmente é imprudente. Só porque as panturrilhas de todos parecem mais fortes depois de beber uma lata de Garra Branca, eles fazem corridas e oferecem pessoas aleatórias para serem companheiros de equipe. Mas a questão é que esse homem uma vez literalmente se transformou em lobo para salvar sua própria vida. E sua bicicleta estava carregada com equipamentos de acampamento. E como era o Canadá ou o Alasca ou algo assim, ele provavelmente teve que passar por nuvens de mosquitos enquanto esvaziava uma lata de maça em um determinado Canis lupus.
Então, basicamente, eu sabia que ele poderia cavar fundo se quisesse, ou pelo menos aplicar spray de pimenta em seus concorrentes, se quisesse (embora na sociedade das corridas de cavalos isso geralmente seja desaprovado).
Plano: Revezem-se andando de mountain bike em círculos ao redor de Riverside por 24 horas. Essa insanidade está acontecendo nos quintais de Spokane, o que não é surpreendente, dada a alta taxa de insanidade per capita, a julgar pelo número de adesivos relacionados a bicicletas nos carros. Durante todo o fim de semana, todos eles se reúnem no Riverside State Park, onde seus filhos andam de bicicleta mais rápido que você ou andam por aí por mais um ou dois anos.
É muito mais confortável andar de bicicleta do que ser mimado por uma equipe de F1. O tipo de amigos necessários para esta tarefa é único porque eles precisam ser confiáveis e loucos. As qualificações incluem ficar acordado a noite toda quase sóbrio, saber qual lubrificante de corrente você prefere, convencer-se a comer quando tiver vontade de vomitar e até mesmo se sua alma gêmea. Isso inclui motivá-los a voltar à bicicleta de alguma forma, mesmo que tenham já começou. Tem gosto de costeleta de porco amaciada temperada com pimenta caiena.
Claro, essa pessoa não é meu marido. Convidei meu cônjuge para ficar em casa na linguagem mais favorável para não incomodá-lo.
“Você tem trabalhado tanto em casa, querido. Você pode ficar em casa e relaxar neste fim de semana”, eu disse.
O principal motivo foi que eu não queria dividir os lanches. Além disso, porque quando Charlie me vê sofrendo, o olhar de triste simpatia em seus grandes olhos azuis me faz pensar que pode realmente haver algo errado comigo. Estou preocupado que, se ele vir bolhas em meus calcanhares, ele pare e sugira um banho de sal Epsom. Malditos sejam os seis meses de treinamento que investi.
“Quero descansar lá e fazer um lanche enquanto sento em uma cadeira de jardim e assisto sua corrida”, disse ele.
Estou parafraseando, mas é basicamente isso que significa. Ele trouxe alguns lanches de sua autoria.
Todos receberam uma tarefa específica. A capitã do meu time também era minha mãe galinha. Ela sabe onde guardo tudo, desde luzes de bicicleta até creme para bunda, e provavelmente se sente confortável em aplicar ambos. Outro amigo era o cronometrista oficial e o relógio de revezamento. Ele esperou ansiosamente no percurso, dizendo ao resto dos pilotos que era hora de se preparar novamente para a entrega. Outro amigo veio e calibrou a moto a cada volta e monitorou a pressão dos pneus ao longo do caminho. Íamos ser profissionais e éramos muito bons nisso.
Esse tipo de apoio tem um efeito reconfortante e talvez até um pouco de capacitação. Enquanto intrometidos incansáveis tomavam café, me forcei a beber suco de picles a noite toda, reunindo coragem para subir na bicicleta no escuro e balançar os rins por mais 30 milhas até quebrar um dente e tentar fazer uma corrida divertida. Os roncos do meu marido ecoaram por todo o acampamento como um rugido suave.
Claro, pode parecer bobagem andar de bicicleta a noite toda, mas às vezes você se vê acelerando por uma colina exposta enquanto uma enorme lua dourada nasce e ilumina os penhascos próximos. A lua brilhante às 2 da manhã deixa um brilho prateado nos alces que passam, murmurando orações de agradecimento por me tirarem da trilha mais tarde. Quando os primeiros raios de sol rastejam sobre as copas das árvores, transformando o amanhecer azul em uma explosão de laranja e verde e no chilrear dos pássaros, é a única maneira de sentir o frio nos ossos cansados.
É também a única maneira de subir ao pódio com um grande sorriso no rosto e conquistar a medalha de primeiro lugar entre uma lista de outros pilotos incrivelmente malucos.
Mas se você quiser encontrar o caminho de volta para o seu carro ou chegar em casa em segurança, certifique-se de que pelo menos um membro da sua equipe de pit tenha a capacidade de suportar uma cacofonia de sinos de bicicleta, náuseas, pedidos de burritos e talvez até um apocalipse. Por favor confirme. Gordo, feliz e seguro, desmaiei antes de pegar a rodovia e revelei minha gratidão às pessoas que apareceram para mim de maneiras inesperadas e maravilhosas.
Nada do que fazemos seria possível sem os amigos que arriscam as suas vidas, a generosidade de estranhos e os pequenos apoios cósmicos que damos sem sequer percebermos. À medida que nos deleitamos com a glória das nossas realizações recentes, a nossa alegria torna-se ainda maior ao reconhecermos todas as almas que partilharam esta jornada de alguma forma.
Que sorte temos!
Ammi Midstokke pode ser contatada em ammmim@spokesman.com.
