Kroger na East Main Street em Lancaster é um ótimo supermercado. Estamos lá há provavelmente 23 anos, conhecemos muitos funcionários e fica a poucos passos de nossa casa. Corremos para lá esta tarde e, talvez por estarmos mais distraídos do que de costume, esquecemos de reabastecer a margarina Bluebonnet novamente.
Porque enquanto empurrávamos o carrinho para o fundo da loja, ouvi um assobio fraco, mas persistente, como o vidro de um carro quebrando um pouco. O volume mudou, mas o tom não. Poderia ser uma correia frouxa em um dos enormes sistemas de refrigeração da loja, uma falha eletrônica no alto-falante, má lubrificação no carrinho de compras (teoria de Natalie) ou meu declínio na acuidade mental atingindo um estágio crítico.
Talvez eu deva explicar que sempre fui assim. Engenharia e invenção têm sido meu ponto fraco desde que eu tinha provavelmente 3 anos de idade. Geralmente não combinavam muito bem com minha personalidade. Décadas de experiência provaram que normalmente não trabalho bem com outras pessoas. Mas a curiosidade permanece. Queria saber a origem do assobio. Eu não queria eliminar isso.
Sempre paciente com consumidores indiferentes, hesitei em fazer perguntas aos jovens funcionários, para não ser classificado como mais um lunático convencido de que o suco estava infestado de espíritos malignos. Minha sempre paciente esposa, há muito acostumada com a estranheza dos cônjuges melindrosos do sexo masculino, revirou os olhos verdes quando embarquei em uma missão de busca por voz.
O grande banco de compressores de refrigeração que presidia ao departamento de hortifrutigranjeiros parecia inócuo, assim como o cavernoso depósito de produtos frescos. Não havia nada de suspeito no balcão de atendimento ou na padaria, e o mesmo acontecia com os queijos importados. Não havia espreitadelas da farmácia ou alimentos em conserva.
“Acabou”, disse uma voz familiar, vinda de algum lugar além da minha consciência.
Ah, eu não preciso de nada. Ajude a digitalizar mantimentos.
Entramos no carro para uma curta viagem para casa. Ainda não sei qual foi o barulho do assobio.
Mark Kinsler (kinsler33@gmail.com) adora Natalie e seus dois gatos selvagens imundos. Ambos moram em uma pequena casa antiga em Lancaster.
