Mas como você pode conhecer muitas pessoas se há poucas?
Esse é o problema aqui no oeste rural. Lá, junto com a habilidade de dirigir na lama da primavera e acender um incêndio, estar confortável em estar sozinho é um pré-requisito para a sobrevivência, se não um parceiro.
O condado de Montezuma, Colorado, onde moro, tem uma população de cerca de 26.000 pessoas, espalhadas por 2.000 milhas quadradas, ou 13 pessoas por milha quadrada. O condado de Dolores, ao norte, tem uma população de apenas duas pessoas por quilômetro quadrado. Se você está procurando um homem ativo e solteiro, que seja mais alto que eu e tenha até 10 anos de idade. Em teoria Há centenas para serem escolhidos.
Mas, como sabe minha amiga Nicole, de Montana, a realidade é algo diferente. Nicole ressalta que primeiro precisamos eliminar criminosos, pessoas com abuso de drogas, peso e problemas de saúde, e diz: “Isso é como gritar no vazio de um mar de absinto”.
Minha amiga Caitlin mora em Grand County, no norte do Colorado, onde vivem cerca de 8 pessoas por quilômetro quadrado. Pelo que ela sabe, a maioria das pessoas que encontram parceiros são cristãs e conservadoras. Se você não tiver um ou ambos, poderá ficar sozinho por muito tempo. Quando ela usa um aplicativo de namoro, quase sempre é um turista ou caçador de passagem, ou um cara que ela conhece desde o ensino médio (e que não quer namorar).
Kevin Lewis, professor de sociologia da Universidade da Califórnia, em San Diego, que estuda namoro online, alerta contra a dependência de aplicativos de namoro em comunidades rurais. Antes do advento de aplicativos como Bumble and Hinge e o popular site local Farmers Only, as pessoas em áreas pouco povoadas poderiam ter conseguido manter a esperança de que alguém aparecesse algum dia. Agora, quando você chega à tela que anuncia “Isso é todo mundo!” – não há mais correspondências para você em um raio de 160 quilômetros – ele chega com um propósito desesperador. “Parece que este é o fim”, disse Lewis. “Mas você ainda não sabe.”
Ainda existe a possibilidade de conhecer alguém no cenário antiquado do mundo real, ressalta. Ainda assim, pela minha experiência, é tão provável que você conheça alguém novo e emocionante quanto um alicate de cerca que caiu da sua sela no início do dia.
O consolo, ou “pequena fresta de esperança” para aqueles de nós que vivem neste país, diz ele, é que o paradoxo da escolha desmente a ideia de que mais é melhor. A investigação mostra que quanto mais opções temos, mais difícil é tomar uma decisão e menos satisfeitos ficamos com as nossas escolhas. Talvez ter menos opções seja melhor, sugere Lewis. Travis, um conhecido meu que mora em Denver (mais de 4.600 pessoas por quilômetro quadrado), diz que isso parece certo, acrescentando: “As pessoas aqui estão cada vez mais barulhentas e mais irresponsáveis”.
Não é o Ocidente rural. Sarah, uma detetive em Wyoming (seu condado tem uma população de 4 pessoas por quilômetro quadrado), recentemente voltou a namorar um homem com quem namorou há 11 anos. Ela disse a ele: “Se você é solteiro e eu sou solteiro, vamos tentar de novo”. Foi ótimo, ela diz, mas ele diz que mora a centenas de quilômetros de distância.
Uma amiga minha disse que estava procurando um homem com quem passar 20% do seu tempo. Ela é pecuarista e uma das pessoas mais independentes que conheço. Novamente, a maioria das mulheres que conheço são independentes e podem fazer qualquer coisa, desde consertar um pneu furado até trocar pastilhas de freio e rotores. Não coloque apenas comida na mesa, coloque a carne no congelador. Acho que é difícil para os homens equilibrarem os papéis tradicionais com uma garota como ela. E eu.
Se você não é hétero e não está interessado em pessoas brancas, sua jornada de namoro aqui pode ser como uma viagem a Jarbidge, Nevada, um dos lugares mais isolados do território continental dos Estados Unidos. Perguntei a Chris, um homem gay de 40 anos, se ele estava deprimido porque suas perspectivas futuras eram incertas. “Empurrado para baixo? Talvez resignação seja uma palavra melhor”, diz ele. “Faz parte do sacrifício do estilo de vida que vivo aqui.”
Seu estilo de vida é de espaços abertos, montanhas, desertos e grandes céus. A primeira área designada como International Dark Sky Park fica a cerca de uma hora de carro da minha casa. Em uma noite clara, você pode ver a Via Láctea, incluindo a constelação de Cassiopeia (a rainha da mitologia grega) e cerca de 15 mil outras estrelas. Sinto muito pelas pessoas nas cidades que só veem algumas centenas de pessoas se tiverem sorte.
